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Des muses, des esprits et des morts.  

Victor Hugo témoin et acteur culturel de son temps dans Les Contemplations (1856) 

 

Victor Hugo est certainement le spirite le plus célèbre du XIXe siècle, de même que la 

séance du 11 septembre 1853 à Jersey au cours de laquelle il a cru entrer en contact avec sa 

fille défunte Léopoldine, noyée dix ans plus tôt, le 4 septembre 1843, avec son mari Charles 

Vacquerie, est probablement la séance de spiritisme la plus célèbre du monde, en tout cas de 

l’histoire de la littérature. Nombreux en effet sont les hommes et les femmes de cette époque 

qui, comme lui, sont venus aux tables au départ un peu par hasard, assez sceptiques et même 

parfois franchement goguenards, et qui s’y sont brutalement convertis de cette manière, face à 

l’irruption imprévue d’un de ces morts qui ne passent pas et qui attendent dans nos fondations 

intimes une cheminée par laquelle remonter, fût-elle aussi improbable que le pied d’un 

guéridon. Hugo est donc, pour l’historien du spiritisme1, l’un des meilleurs témoins et acteurs 

de cette mode à laquelle a donné lieu l’arrivée en Europe au printemps 1853 des tables et des 

esprits en provenance d’Amérique. De façon significative, dans la bibliographie existante sur 

le sujet, ce sont souvent des littéraires qui ont précédé les historiens parce qu’ils y ont été 

sensibilisés par Hugo généralement. La publication en 1984 du grand livre de Philippe Muray, 

Le XIXe siècle à travers les âges2, qui est né d’un article sur « Hugo nécromantique » paru 

dans la revue Tel Quel en 19823, a fait passer le sujet des littéraires aux historiens où il a 

donné lieu, depuis, à divers travaux4

On trouve dans Les Contemplations une double allusion au phénomène. À l’événement 

d’abord dans le huitième poème du dernier livre dans lequel Hugo écrit à propos des morts, 

comme dans la bande-annonce d’un blockbuster américain : « Car ils sont revenus, et c’est là 

le mystère

. 

5

                                                 
1 Sur le phénomène, je me permets de renvoyer à mon livre et à sa bibliographie : Les voix d’outre-tombe. Tables 
tournantes, spiritisme et société au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, coll. « L’Univers historique », 2012. 

 ». À l’enseignement des esprits ensuite dans le grand poème intitulé « Ce que dit 

2 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984 (rééd. Gallimard, coll. « tel », 1999). Sur 
l’ouvrage en question, voir mon article : « L’histoire au noir de Philippe Muray. Le XIXe siècle à travers les âges 
entre littérature et histoire », Romantisme, 2016/3, no 173, p. 138-153. 
3 Philippe Muray, « Hugo nécromantique », Tel Quel, no 94, novembre 1982, p. 5-34. 
4 Nicole Edelman a été la première en France à s’emparer du sujet en historienne à travers le prisme de l’histoire 
des femmes et de leur rôle de médiums. Voir notamment son livre Voyantes, guérisseuses et visionnaires en 
France (1785-1914), Paris, Albin Michel, 1995. 
5 Victor Hugo, « Claire », Les Contemplations, préface de Léon-Paul Fargue, édition établie par Pierre Albouy, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p.333. 
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la bouche d’ombre » qui vient clore le recueil, juste avant la longue dédicace « À celle qui est 

restée en France6 », c’est-à-dire Léopoldine. Le dialogue de Hugo avec les esprits à ainsi dans 

Les Contemplations une place ambigüe, à la fois centrale et relativement discrète, presque 

cachée. Hugo avait décidé assez rapidement que les procès-verbaux des séances de spiritisme 

de Jersey ne seraient publiés qu’après sa mort. Dès la séance du 14 septembre 1853, les 

esprits en décommandèrent la publication7. Mais on a su assez tôt dans le grand public qu’il 

s’était intéressé au phénomène8, ne serait-ce que par la publication des Contemplations, et en 

1863 Auguste Vacquerie dans Les Miettes de l’histoire9 a évoqué très ouvertement les séances 

de Jersey. Les procès-verbaux ont été publiés pour la première fois en 192310

 

 dans une 

version partielle par son exécuteur testamentaire Gustave Simon, puis à diverses reprises, et à 

nouveau récemment, dans une édition de poche augmentée, par Patrice Boivin. Ils constituent 

l’une des sources des Contemplations, leur voix off en quelque sorte. Mais avant de voir quel 

genre de spirite a été Hugo et ce qu’il peut nous apprendre du phénomène, je voudrais revenir 

sur ces événements étranges qui fournissent une partie du contexte de publication des 

Contemplations. 

La mode spirite européenne du milieu du XIXe siècle 

 

L’origine du phénomène est américaine. On peut même dire que le spiritisme est un 

des tout premiers américanismes de la culture européenne, qui suivait de peu en cela le succès 

prodigieux rencontré peu de temps auparavant par le roman d’Harriet Beecher-Stowe, La case 

de l’oncle Tom (dont la première traduction française datait de 185211

Tout a commencé au printemps 1848 dans un bourg de l’ouest de l’État de New York, 

à Hydesville, dans le comté de Wayne. Au départ, il ne s’agissait que d’une banale histoire de 

maison hantée et de fantômes (une spook story), comme il en existait beaucoup dans le 

).  

                                                 
6 Je laisse de côté la question de savoir si « Ce que dit la bouche d’ombre » est le dernier ou l’avant-dernier 
poème des Contemplations. 
7 Victor Hugo, Le Livre des Tables. Les séances spirites de Jersey, édition établie par Patrice Boivin, Paris, 
Gallimard, coll. « folio classique », 2014, p. 90. 
8 Voir par exemple Paul Auguez, Les Manifestations des esprits, Paris, Dentu, 1857, p. 88, note 1. 
9 Auguste Vacquerie, Les Miettes de l’histoire, Paris, Pagnerre, 1863, p. 405-412. 
10 Les tables tournantes de Jersey. Chez Victor Hugo. Procès-verbaux des séances, Paris, Louis Conard, 1923. 
Sur l’histoire éditoriale complexe de ces procès-verbaux, voir l’introduction de Patrice Boivin dans Le Livre des 
Tables, op. cit., p. 7-47. 
11 Voir Sarah Meer, Uncle Tom Mania. Slavery, Minstrelsy and Transatlantic Culture in the 1850’s, Athènes 
(U.S.) et Londres, The University of Georgia Press, 2005. 
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folklore des deux Mondes12

Pour bien comprendre ses origines, il faut rappeler qu’on était dans une zone 

particulière des États-Unis : l’ouest de l’État de New York, à proximité du lac Ontario, dans 

ce que l’historiographie américaine appelle le « burned-over district

. Rien ne laissait présager qu’elle pourrait prendre une telle 

ampleur. En décembre 1847, dans une maison de location d’Hydesville, s’était installé un 

couple de fermiers méthodistes d’origine allemande, John et Margaret Fox, avec leurs trois 

filles. La maison avait la réputation d’être hantée et fin mars 1848, les deux benjamines de la 

famille, Maggie et Kate, sont entrées en contact avec le fantôme des lieux au moyen d’un 

code alphabétique simple du type un coup pour A, deux coups pour B, etc. Le phénomène, en 

partie grâce à l’esprit d’entreprise des sœurs Fox et à la presse, a rapidement fait tâche d’huile 

dans la région, l’État de New York, puis le pays tout entier. 

13

Cette modeste histoire de fantômes s’est répandue rapidement. On a bientôt plus parlé 

que des Rochester knockings (du nom de la ville proche d’Hydesville), spirit rappings, 

mysterious noises, spiritual manifestations ou spiritual telegraph (le télégraphe électrique 

ayant été lui aussi inventé outre-Atlantique en 1844 par Samuel Morse). À partir de 1852, on 

s’est mis à parler de spiritualism ou de modern spiritualism pour désigner le phénomène, 

terme qui n’a pas pris en France parce que « spiritualisme » avait déjà une signification et 

désignait une doctrine philosophique qui croyait à l’existence de Dieu et de l’âme, et qui en 

étudiait les attributs (ce qui était la doctrine officielle de l’Université française). Le terme 

« spiritisme », qui sera inventé en 1857 par l’un des principaux théoriciens français du 

phénomène, Allan Kardec, dans ce qui est resté jusqu’à nos jours la bible du spiritisme, Le 

livre des Esprits

 » (sous-entendu : par le 

feu de l’Esprit saint). La région avait été profondément marquée par les revivals évangéliques 

de la première moitié du XIXe siècle dans le cadre de ce qu’on appelle le « Second Grand 

Réveil » de l’histoire du protestantisme américain, et elle était devenue depuis l’épicentre des 

stimuli religieux états-uniens. Le paysage religieux y était d’une extraordinaire complexité, 

surtout au regard des standards européens, et d’une grande effervescence. C’est là notamment 

qu’est né le mormonisme quelques-années plus tôt. 

14

                                                 
12 Voir Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées : France, Grande-Bretagne, États-Unis, 1780-1940, 
Paris, Tallandier, 2011. 

, va s’imposer précisément en raison de cette ambiguïté de départ et des 

problèmes de traduction qu’elle posait en français. Le spiritisme, en somme, était un 

spiritualisme qui croyait à la possibilité de communiquer avec les morts.  

13 Voir le livre classique de Whitney R. Cross, The Burned-Over District. The Social and Intellectual History of 
Enthusiastic Religion in Western New York State, 1800-1850, New York, Harper & Row, 1965, p. 13. 
14 Allan Kardec, Le Livre des Esprits, Paris, Dentu, 1857. Une deuxième édition, très augmentée, a paru en 1860 
chez Didier et c’est elle qui a fait l’objet de nombreuses rééditions par la suite. 
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À partir de 1852, le phénomène a pris une ampleur considérable grâce à une évolution 

de la pratique initiale qui a eu tendance à se focaliser autour de ce qu’on a appelé le table 

moving, c’est-à-dire aussi bien la communication avec les esprits par le moyen des tables et 

des guéridons que, plus simplement, l’expérience de physique récréative qui consistait à faire 

tourner les tables au moyen de ce qu’on imaginait être un « fluide » plus ou moins 

mystérieux. L’époque s’intéressait beaucoup au « magnétisme animal » qui était en mesure de 

fournir une explication clé en main du phénomène, lequel a surtout touché les populations 

blanches et protestantes du Nord-Est et du Middle West, moins le Sud esclavagiste, plus 

conservateur sur le plan religieux, ou le Far West, plus rustique. 

Entre les débuts du phénomène aux États-Unis et le début de la mode européenne, cinq 

années se sont écoulées. Les premières mentions du « spiritualisme américain » dans la presse 

française remontent à l’été 1852, où il était parfois confondu au départ avec le mormonisme. 

À ce stade en Europe, on y voyait surtout une curiosité yankee que l’on regardait avec 

commisération et dont on n’imaginait pas qu’elle pourrait un jour traverser l’Atlantique et se 

répandre en Europe. Le transfert s’est fait de deux manières. Par l’arrivée en Angleterre de 

médiums américains d’abord, souvent des femmes, venus initier le public local à la nouvelle 

pratique au cours de spectacles payants qui n’ont pas eu grand succès. Par un article de La 

Gazette d’Augsbourg ensuite, daté du 30 mars 1853, dans lequel l’auteur expliquait que la 

ville de Brême était en ébullition depuis l’arrivée par le dernier vapeur de New York d’une 

lettre racontant la mode du table moving outre-Atlantique et qui en expliquait le mode 

d’emploi. Brême était alors, avec Hambourg, le grand port d’émigration européenne vers 

l’Amérique. La notoriété du journal et de l’auteur de la lettre, leur réputation de sérieux, ont 

beaucoup fait pour la diffusion du phénomène. En quelques semaines, il va se répandre dans 

toute l’Europe et on peut quasiment suivre la vague jour par jour dans la presse. Il ne fut 

bientôt plus question partout que de « danse des tables », tischrüken, table moving, tavolini 

giranti, tafeldans, etc. Les contemporains eurent l’impression d’assister à une mode 

universelle (Daumier a illustré cette « fluidomanie » dans une série de gravures célèbres). De 

Napoléon III à la reine Victoria en passant par Hugo et le moindre petit bourgeois de 

province, tout le monde, ou presque, a taquiné la table à ce moment-là. Cette mode des tables, 

successivement « tournantes » puis « parlantes » (à partir de juin 1853), a duré un peu moins 

d’un an, de mai 1853, au début de la guerre de Crimée, à mars 1854, le sommet de la vague 

ayant été atteint dans l’hiver 1853-1854. On n’en finirait pas de citer tous les témoignages qui 

attestent l’ampleur du phénomène. Rares sont les correspondances, les journaux privés, la 

presse de l’époque qui n’en parlent pas. L’événement a produit une telle impression que, dans 
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les dix ou quinze années qui ont suivi, nombre d’auteurs s’y sont référés comme au prototype 

indépassable des flambées de crédulité collective.  

 

Quel genre de spirite fut Hugo ? 

  

Hugo a fait partie du groupe des premiers adeptes du spiritisme qui ont persévéré dans 

le phénomène par-delà la retombée de la mode initiale. Pendant cette période d’incubation, 

qui a duré quelques années, la doctrine spirite proprement dite et le mouvement qui 

s’organiseront en France principalement autour de la figure d’Allan Kardec, n’existent pas 

encore. Il y a été initié par son amie Delphine de Girardin15, l’épouse du patron de La Presse 

(un des inventeurs de la presse moderne), qui était venue de Paris lui rendre visite en 

septembre 1853. Le clan Hugo avait déjà entendu parler des tables – le moyen de faire 

autrement ? – mais il était resté sceptique. Auguste Vacquerie, le frère de Charles, écrivit plus 

tard : « Nous voyions surtout dans l’attention donnée de toutes parts à ce phénomène une 

impulsion de la police française qui voulait distraire l’esprit public des hontes du 

gouvernement16 ». Assez réservé au départ, Hugo s’est laissé convaincre le 11 septembre 

1853 au cours d’une séance de conversion à l’émotion qui est un classique du spiritisme 

d’hier et d’aujourd’hui. Il va dès lors se passionner pour le phénomène pendant près de deux 

ans, jusqu’en octobre 185517

                                                 
15 Madeleine Lassère, Delphine de Girardin, journaliste et femme de lettres au temps du romantisme, Paris, 
Perrin, 2003. 

, surtout à partir de la fin de l’année 1853. 1854 sera pour lui 

l’année spirite par excellence et l’angoisse du penseur religieux se mêlant au deuil du père et à 

l’amertume de l’exilé politique, il va s’y engager à fond. Il n’était pas médium lui-même. Il 

posait les questions aux esprits et son fils Charles, le plus souvent, lui servait d’intermédiaire. 

Il est resté jusqu’au bout fidèle à ce mode de communication rudimentaire à base de guéridon 

et de pied frappeur, alors qu’on était passé depuis longtemps sur le continent à des systèmes 

moins primitifs du type cadrans alphabétiques à aiguille montés sur table, bientôt connus à 

Paris sous le nom de « tables-Girardin » (du nom de son amie), ou écriture automatique, dite 

alors « médianimique ». Consultée sur d’éventuelles modifications des procédés, la table de 

Jersey s’y est toujours refusée. Hugo a participé à une centaine de séances qui duraient 

généralement de 21 heures à 3, voire 6 heures du matin, et il a conversé de cette manière avec 

quelque 112 esprits, de Moïse à Voltaire en passant par Socrate et Jésus-Christ ou des 

16 Cité par Gustave Simon dans Les Tables tournantes de Jersey, op. cit., p. 23. 
17 Le dernier procès-verbal daté dans l’édition Boivin du Livre des Tables est du 8 octobre 1855. 
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abstractions personnifiées18 comme le Drame, la Poésie, la Mort, la Critique. Un système de 

rendez-vous et de convocations des esprits pris d’un jour sur l’autre permettait d’assurer la 

continuité relative du dialogue. Le 4 janvier 1855, il écrivait à Delphine de Girardin : « Les 

tables nous disent des choses surprenantes… Nous vivons dans un horizon mystérieux qui 

change la perspective de l’exil, et nous pensons à vous à qui nous devons cette fenêtre 

ouverte19… » Il a cessé de faire tourner les tables à l’automne 1855 mais il n’a pas cessé d’y 

croire, comme il l’écrit encore très ouvertement au printemps 1864 dans son William 

Shakespeare : « la table, tournante ou parlante, a été fort raillée. Parlons net, cette raillerie est 

sans portée20

 

 », même si, ajoutait-il, les génies poétiques qui sont eux-mêmes des sortes de 

tables géantes n’ont pas besoin d’elles pour être inspirés. 

Ce que Hugo peut nous apprendre du phénomène 

 

Je laisse de côté ici les questions qui ont retenu les hugoliens depuis la première 

publication partielle des procès-verbaux des séances de tables de Jersey en 1923 sur la qualité 

de ces textes et l’importance de l’événement dans le développement de son œuvre poétique et 

de sa pensée religieuse. Certains, comme Claudius Grillet, ont parlé d’une « manière 

spirite »21

 

 pour caractériser la poésie de Hugo dans les années 1850. Je voudrais plutôt poser 

la question de savoir ce que l’historien peut apprendre de Hugo sur le phénomène. La mode 

des tables n’a pris cette ampleur dans l’Europe des années 1850 que parce qu’elle a rencontré 

sur place un terrain et une conjoncture favorables dont trois traits me paraissent ressortir tout 

particulièrement dans le cas de Hugo. 

De l’engagement politique au repli sur le souci de soi et l’espace privé 

 

Le premier est lié à la conjoncture politique. L’épisode des tables, en septembre 1853, 

survient, du point de vue de son activité littéraire, dans une sorte de vide qui sépare la 

publication des Châtiments le même mois de celle des Contemplations en octobre 1856. La 

passion pour les tables accompagne chez lui un processus de démobilisation politique partielle 

imposé par la pérennité d’un régime dont il a bien fallu admettre qu’il ne disparaîtrait pas à 
                                                 
18 Qui font un peu penser au calendrier révolutionnaire et à son système de fêtes nationales adopté en 1794 qui 
honorait des héros civiques, des valeurs politiques et morales (liberté et égalité, république, vérité, justice, etc.), 
des sentiments (amour, foi conjugale, etc.) et des âges de la vie (jeunesse, âge viril, vieillesse). 
19 Cité par Claudius Grillet dans Victor Hugo spirite, Lyon, E. Vitte, 1929, p. 15. 
20 Victor Hugo, William Shakespeare, Paris, GF, 2003, p. 76. 
21 Claudius Grillet, Victor Hugo spirite, op. cit., p. 135. 
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court terme, comme il l’avait espéré au départ. Dans les premiers temps des tables, la question 

de savoir quand Hugo et les siens pourraient revenir en France revenait souvent dans les 

séances. Hugo, tout à sa bataille politique, ne se privait pas de dialoguer en esprit avec 

Napoléon III dont il hantait victorieusement les cauchemars, dans un dialogue de vivant 

éveillé à vivant endormi qui relevait plus de la télépathie que du spiritisme proprement dit22. 

Progressivement cependant, la politique passe au second plan. Ce repli vers le religieux, 

l’intime et le souci de soi, dans l’attente du retour des opportunités politiques, n’est pas propre 

à Hugo. Toute une partie de sa génération, au sein de la gauche « quarante-huitarde »23, a 

suivi le même chemin pour soigner ses blessures ou, plus prosaïquement, occuper son temps 

libre. De fait, en se couchant régulièrement à trois ou six heures du matin du fait de son 

dialogue avec les esprits, Hugo raccourcissait d’autant son temps de veille ordinaire. Les 

anciens « quarante-huitards » déboussolés sont nombreux parmi les tourneurs de tables de 

l’époque, ce dont s’était avisée d’ailleurs la police de Napoléon III qui s’en était un peu 

inquiétée au départ, avant de se convaincre du caractère inoffensif du phénomène. On voit 

bien chez Hugo comment fonctionne ce jeu de vases communicants entre le deuil, au moins 

provisoire, des espérances politiques et la remontée des deuils privés qui occupent le terrain 

dégagé. « La rumeur des vivants s’éteint diminuée » écrit-il dans le poème intitulé « Écrit en 

185524

 

 », tandis que monte en proportion celle des morts. 

La religion du deuil 

 

Une extraordinaire religion du deuil s’exprime dans Les Contemplations qui est une 

des tendances de fond du siècle. Le paradoxe est qu’elle s’y exprime beaucoup plus que dans 

le Livre des Tables, où l’on aurait pu penser a priori qu’elle s’épanouirait davantage. Un 

grand nombre d’adeptes du spiritisme étaient des personnes en proie à des deuils compliqués, 

voire pathologiques, qui venaient aux tables pour continuer d’entretenir des relations avec 

leurs défunts et tenter de surmonter le drame intime qui les écrasait. Or en dehors de la 

célèbre séance initiale du 11 septembre 1853 qui l’a comme mis sur orbite dans la croyance, 

on ne voit pas que Hugo ait communiqué à nouveau avec sa fille défunte par ce biais, en 

dehors d’une visite furtive le 22 septembre suivant25

                                                 
22 Voir la grande séance du 13 septembre dans l’édition Boivin du Livre des Tables, op. cit., p. 60-71. 

. Il a eu un usage beaucoup plus littéraire 

23 Celle qui avait vécu intensément les débuts de la révolution de février 1848. 
24 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 253. 
25 Victor Hugo, Le Livre des Tables, op. cit., p. 122-123. De manière significative, on ne sait pas bien s’il s’agit 
de Léopoldine ou de Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet. 
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et spéculatif du spiritisme. Il est vrai que l’identification des esprits est un problème 

permanent dans la pratique spirite. Ça parle beaucoup dans les tables mais on ne sait jamais 

très bien qui parle exactement, le monde spirite étant structurellement plein de surprises, 

d’anonymes, de pseudonymes et de mauvais plaisants. Peut-être Hugo a-t-il voulu éviter 

d’aller y voir de trop prêt, pour ne pas risquer de perdre ses illusions et désenchanter ce 

moment fondateur, demeuré malgré tout assez problématique. Le vrai lieu de l’expression du 

deuil pour lui n’est donc pas Le Livre des tables mais Les Contemplations. Celui de 

Léopoldine, bien sûr, qui est le principal, mais pas seulement ; tous ses deuils qui ont eu 

tendance à rejouer en même temps comme dans un système de poupées russes, conformément 

à une tendance bien identifiée par les spécialistes26

On retrouve dans Les Contemplations les principaux traits du culte des morts du XIXe 

siècle, ce culte familial du souvenir et de la tombe qui fut l’un des ancrages anthropologiques 

et culturel les plus répandus et les plus unanimes du siècle

, qu’il s’agisse de ses parents, de son fils 

premier-né Léopold, de Claire Pradier, qui est un peu dans le recueil le double de Léopoldine, 

etc.  

27. Religion de la prière pour les 

morts, du pèlerinage sur les tombes, des fleurs déposées, réglée par un calendrier à la fois 

personnel, dans lequel les dates de décès jouent un rôle essentiel, et collectif, qui culmine le 2 

novembre, fête des morts, au lendemain de la Toussaint. Cette fête liturgiquement mineure est 

anthropologiquement fondamentale et correspondait à l’époque au pic de fréquentation 

annuelle des églises (avec Pâques et les Rameaux). Le dernier poème des Contemplations, 

« À celle qui est restée en France », est ainsi daté significativement de « Guernesey, 2 

novembre 1855, jour des morts28

Les Contemplations sont un « chant du deuil

 ».  
29

                                                 
26 Voir l’ouvrage classique de Michel Hanus, Les deuils dans la vie. Deuils et séparations chez l’adulte, chez 
l’enfant, Paris, Maloine, 1998 (2e éd.). 

 » à la mémoire de Léopoldine. Le terme 

lui-même revient soixante-quatorze fois dans le recueil et trois fois dans le dernier poème, « À 

celle qui est restée en France ». Il faudrait ajouter pour être complet tout le vaste champ 

lexical de la mort : la « nuit », les « ténèbres », le « linceul », l’« ombre », le « vide », le 

« tombeau », les « maux », les « douleurs », les « pleurs », le « suaire », les « afflictions », le 

« gouffre », l’« agonie », l’« abyme », etc. Le recueil est divisé en deux parties : « Autrefois 

(1830-1843) » et « Aujourd’hui (1843-1855) », de part et d’autre de la date de décès de 

Léopoldine, mais en réalité le deuil est déjà présent, de façon souterraine et antidatée, dans la 

27 Guillaum Cuchet, « La communication avec l’au-delà au XIXe siècle. La religion des morts, religion de la 
sortie du catholicisme ? », Romantisme, no 158, 2012-4, p. 44-57. 
28 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 421. 
29 Victor Hugo, « À celle qui est restée en France », ibid., p. 415. 
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première partie, qu’il couvre de son ombre. Aux antipodes, en un sens, des prescriptions 

actuelles qui nous enjoignent de raccourcir au maximum les délais de cette « maladie 

normale30 » que serait le deuil, Hugo célèbre sa « douleur douce » et volontairement 

interminable. Nous n’avons pas demandé la fin de notre deuil, dit-il dans « Dolorosae », « [à] 

cette lâcheté qu’on appelle l’oubli31

On voit bien, à le lire, qu’un des ressorts de cette religion du deuil était la nécessité 

pour les modernes de « donner leurs chances aux morts » (comme disait Sartre), et de se 

donner une chance de les retrouver un jour, en refoulant en soi le scepticisme sur l’au-delà qui 

pourrait leur être fatal. Hugo écrit ainsi dans « Dolor » : « Chaque fois qu’ici-bas l’homme, en 

proie aux désastres, / Rit, blasphème, et secoue, en regardant les astres, / Le sarcasme, ce vil 

lambeau, / Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre, / Et de leur doigt de 

spectre écrivent – Dieu – dans l’ombre / Sous la pierre de leur tombeau

. » 

32. » Il ne faut pas 

oublier que si Hugo et les siens sont des modernes du point de vue de la sensibilité familiale, 

ils vivent dans un monde où la mortalité infanto-juvénile est encore très élevée. La mortalité 

infantile (au-dessous d’un an) était encore de 170 ‰ sous le Second Empire, contre 6 ou 7 

aujourd’hui, sans parler des innombrables décès d’enfants et de jeunes. Hugo est un bon 

témoin de cette hécatombe quand il écrit dans « Le revenant » à propos de la mort de son fils 

premier-né Léopold : « Nous avons tous [c’est moi qui souligne] de ces dates funèbres33 ! ». 

Curieusement, il écrit dans ce poème que l’enfant avait « trois ans34

 

 » au moment de son 

décès, alors que son fils Léopold avait trois mois, comme s’il avait voulu rendre ainsi plus 

légitime son deuil. Le drame des contemporains, dans ces milieux de la bourgeoisie et des 

classes moyennes qui étaient aux avant-postes des évolutions de la sensibilité dans ce 

domaine, est qu’ils n’avaient plus tout à fait l’affectivité adéquate à leur régime 

démographique. Ils ont été désarmé psychologiquement avant que les taux de mortalité ne 

fléchissent sérieusement, de sorte qu’ils se sont mis à vivre comme des drames ce que leurs 

prédécesseurs vivaient plutôt comme des accidents, malheureux certes, mais à peu près 

inévitables. Une autre caractéristique du deuil dans Les Contemplations est qu’il est porté 

presque à parts égales par le père et la mère, comme si Hugo avait voulu autorisé les hommes 

et les pères à être tristes de la mort de leurs enfants comme des femmes et des mères. 

                                                 
30 L’expression est de Mélanie Klein. 
31 Victor Hugo, « Dolorosae », ibid., p. 266. 
32 Victor Hugo, « Dolor », ibid., p. 356. 
33 Victor Hugo, « Le revenant », ibid., p. 168.  
34 Ibid., p. 167. 
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Une pensée religieuse ésotérisante 

 

Les Contemplations sont aussi un lieu d’expression important des idées religieuses de 

l’auteur, notamment dans l’avant-dernier poème célèbre, « Ce que dit la bouche d’ombre », 

qui en est un peu la synthèse. Elles sont beaucoup plus développées dans le Livre des tables. 

Ces idées ne sont pas nouvelles. Il écrit dans le Livre des Tables qu’il s’en occupait « depuis 

vingt-cinq ans35 » quand les tables sont arrivées, ce qui nous ramènerait aux alentours de 

1827, au sortir de sa phase catholique. Elles ne sont pas non plus très originales. Un des best-

sellers de l’année 1854 en France a été Terre et Ciel36 du philosophe républicain Jean 

Reynaud (un ancien saint-simonien), qui défendait des idées assez semblables. Jules Simon, 

dans La religion naturelle en 185637, disserte lui aussi sur la métempsycose, même si, lui, n’y 

croit pas. Allan Kardec publie Le Livre des Esprits en 1857 qui devient un best seller à partir 

de sa seconde édition augmentée de 1860, etc. D’une manière générale, les années 1850, qui 

correspondent à la première décennie, dite « autoritaire », du Second Empire, ont constitué 

une période faste pour ces idées ésotériques ou ésotérisantes, qui étaient très répandues dans 

les rangs de la gauche française où tout un New age précoce se donnait libre cours38. Les 

esprits ont simplement fourni à Hugo et à ses contemporains l’occasion de les systématiser et 

de toucher un plus large public. Dans « Ce que dit la bouche d’ombre », on en retrouve les 

principaux thèmes : l’animation universelle, la métempsycose ou transmigration des âmes, la 

négation de l’enfer catholique et du péché originel, l’insistance sur l’expiation temporaire des 

méchants, un spiritualisme radical confinant au gnosticisme, l’imaginaire angélique et 

astronomique, etc. À noter qu’il donnait de la métempsycose une version particulièrement 

radicale, n’excluant pas qu’elle puisse se produire non seulement à l’intérieur du genre 

humain, mais aussi dans le monde végétal, animal ou minéral, perspective « orientale » devant 

laquelle reculèrent à l’époque les disciples d’Allan Kardec (qui réserve le terme de 

« réincarnation » au genre humain). Il n’est pas anodin non plus qu’un des poèmes les plus 

célèbres à l’époque des Contemplations ait été « Le revenant », étonnant poème à chute quasi 

cinématographique39

                                                 
35 Séance du 19 septembre 1854, Le Livre des Tables, op. cit., p. 463. 

 qui évoquait la possibilité de voir les enfants morts revenir dans la 

fratrie à travers leurs frères et sœurs, moyennant tout un système (bien avéré) de reprises des 

36 Jean Reynaud, Philosophie religieuse. Terre et Ciel, Paris, Furne, 1854. 
37 Jules Simon, La religion naturelle, Paris, Hachette, 1856, notamment p. 330-333. 
38 Philippe Muray s’en est fait l’historien féroce mais inspiré dans Le XIXe siècle à travers les âges, op. cit. 
39 À la manière du Sixième sens (1999) de Night Shyamalan. 
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prénoms abandonnés40. Hugo touchait ici une corde sensible chez les contemporains et une 

« croyance secondaire » (comme disent les sociologues) largement répandue. Il affronte aussi 

sans frémir le problème de l’absence de mémoire des vies antérieures dans le cycle des 

réincarnations qui était la grande difficulté des partisans de la croyance : « L’homme est 

l’unique point de la création / Où, pour demeurer libre en se faisant meilleure, / L’âme doive 

oublier sa vie antérieure. / Mystère au seuil de tout l’esprit rêve ébloui41. » Il faudrait pouvoir 

réfléchir davantage sur les raisons de cette étrange fascination de toute une partie des 

contemporains pour la réincarnation, au-delà de la distance au christianisme qu’elle révèle. 

Peut-être pourrait-on y voir une façon de désigner (les yeux fermés) le monde de l’inconscient 

que la psychanalyse découvrira à la fin du siècle au travers de cette idée que chacun avait une 

vie antérieure inaccessible à la remémoration qui expliquait qui il était sans bien s’expliquer 

elle-même42

Le statut exact de ces croyances est difficile à préciser, au demeurant, entre rêve, 

espérance, doute et certitude. Il est probable d’ailleurs que Hugo y croyait moins en 1856, au 

moment de la sortie des Contemplations, qu’en 1853, au début de l’épisode des tables. On 

peut se reporter sur ce point au beau poème intitulé « Voyage de nuit »

. 

43 dans lequel il 

explique que le « voyage » de la vie se fait nécessairement « de nuit » métaphysiquement 

parlant. Le dernier poème contient aussi cette formule significative : « Qui donc a la science ? 

où donc est la doctrine44

 

 ? » 

Conclusion 

 

Les historiens de la culture qui ont recours aux sources littéraires commencent 

généralement par s’interroger sur la représentativité des auteurs qu’ils utilisent en se 

demandant s’ils sont conformes aux tendances de l’époque ou si, au contraire, ils sont 

exceptionnels et constituent des sortes d’hapax dans le paysage de leur temps. Dans les deux 

cas, ils peuvent leur être utiles mais cette utilité n’est pas la même. Il me semble cependant 

qu’avec Hugo le problème est un peu différent. Du point de vue de l’historien, il apparaît 

comme un témoin à la fois exceptionnel (par la stature et le talent) et banal, dans la mesure où 

il est délibérément de son temps dont il offre un théâtre d’observation privilégié. On connaît 
                                                 
40 Vaste champ d’études pour les psycho-généalogistes un peu hardis. 
41 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations, op. cit., p. 399. 
42 C’est du moins ce que j’ai suggéré dans : « Utopie et religion au XIXe siècle. L’œuvre de Jean Reynaud (1806-
1863), théologien et saint-simonien », Revue historique, CCCVI / 3, octobre-décembre 2004, p. 577-599. 
43 Victor Hugo, « Voyage de nuit », Les Contemplations, op. cit., p. 358-359. 
44 Victor Hugo, « À celle qui est restée en France », ibid.., p. 417. 
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le passage célèbre de la préface des Contemplations : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 

vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la 

destinée est une45. » Si la « destinée » est une, les « proportions », elles, sont singulières, et ce 

sont elles, précisément, qui permettent à l’historien de voir chez Hugo, avec une 

exceptionnelle clarté, ce qui chez les contemporains est souvent moins visible parce que 

présent à l’état plus diffus et avec moins d’éclat. Philippe Muray parlait à propos de Hugo de 

littérature « liturgique » (célébrant les « mystères » de l’époque), par opposition à la littérature 

« critique » d’un Baudelaire46. Ceci me paraît tout particulièrement vrai de cette religion du 

deuil qui traverse Les Contemplations et qui était à la fois un trait d’époque et une expérience 

intime. Les années 1850 sont celles de l’arrivée du spiritisme en Europe mais aussi de la 

diffusion massive, dans les pays de culture catholique, de la dévotion aux âmes du 

purgatoire47 et de la généralisation de la religion du cimetière et de la tombe. Or par cette 

espèce de pèlerinage mental sur la tombe de Léopoldine que sont Les Contemplations (à 

défaut de pèlerinage réel, désormais impossible), Hugo me paraît avoir non seulement reflété 

la religion des morts qui était en train de se généraliser dans la société française, mais l’y 

avoir littéralement initiée en organisant autour de la tombe de sa fille chérie un véritable deuil 

national. L’extraordinaire est que ce dernier dure encore puisque dans les écoles, génération 

après génération, les enfants de France, d’où qu’ils viennent, continuent inlassablement de 

reprendre avec lui le chemin de Villequier : « Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la 

campagne…48

 

 » 

 

                                                 
45 Victor Hugo, Préface, ibid., p. 28. 
46 Voir Alexandre de Vitry, « S’absenter de son siècle. Le Baudelaire de Philippe Muray », Littérature, no 177, 
mars 2015, p. 73-85. 
47 Guillaume Cuchet, Le crépuscule du purgatoire, Paris, Armand Colin, coll. « L’histoire à l’œuvre », 2005. 
48 Victor Hugo, Les Contemplations, op. cit., p. 226. 


